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L’incomprensione del presente nasce fatalmente 
dall’ignoranza del passato. 

 
Marc Bloch 

 
 
Nel 1920, a Monaco, il celebre pittore Paul Klee dipinse un quadro dal titolo Angelus Novus, un 
acquerello relativamente piccolo, forse il più celebre tra i circa cinquanta quadri e disegni di angeli 
che percorsero tutta la sua produzione artistica negli ultimi anni di vita. 
Esposto nel maggio-giugno del 1921 nella grande mostra di Klee alla galleria Goltz di Monaco, il 
quadro fu acquistato poco tempo dopo dal filosofo Walter Benjamin, che ne era stato affascinato in 
modo straordinario. Benjamin tenne appeso l’Angelus Novus nel suo studio fino a quando dovette 
fuggire dalla Germania; nel 1935 riuscì a farselo recapitare a Parigi e quando, nel giugno del 1940, 
fu costretto a fuggire anche dalla Francia, tagliò il quadro dalla cornice per riuscire a portarlo con sé 
in una valigia, perché lo considerava l’oggetto più prezioso che possedeva. Così tagliato l’Angelus 
Novus pervenne in America dopo la fine della guerra a Theodor Adorno, che diversi anni più tardi 
lo riportò a Francoforte. 
Gershom Scholem, nel libretto che ha dedicato alla continua riflessione del filosofo sul quadro di 
Klee, ci spiega che cosa vedesse Walter Benjamin nel dipinto che amava tanto. Agli inizi del 1940, 
in uno dei suoi ultimi scritti, Benjamin ricordò: “C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus 
Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. 
Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe 
trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta (…) lo sospinge 
irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a 
lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso è questa tempesta (…)”1. 
Per Benjamin dunque l’angelo di Klee è l’angelo della storia: ha lo sguardo fisso su un passato fatto 
di rovine, perché il suo desiderio sarebbe quello di “fermarsi per ricomporre l’infranto”, ma il vento 
del progresso, la bufera dei tempi nuovi che lo spingono sempre più avanti, rendono vana la sua 
vocazione, impossibile il compito che si è dato.  
Citazioni e richiami all’angelo di Benjamin tornano da qualche tempo più frequentemente negli 
scritti degli studiosi di storia. Non è affatto un caso. Gli studi storici stanno vivendo, nella nostra 
epoca, una fase di profonda riflessione e di grande trasformazione. Per questo certi studiosi si 
inquietano ricordando quell’angelo, perché anch’essi sotto la spinta tumultuosa del progresso non 
riescono più a restarsene immobili, chini a studiare gli sparsi frammenti di quel passato che 
vorrebbero ricomporre in un compiuto mosaico per comprenderne il perduto significato. 
Un tempo gli insegnanti che spiegavano agli studenti del primo corso perché si dovesse studiare la 
storia ricordavano spesso un’antica massima, come tutte le massime troppo ripetuta e abusata, 
secondo la quale la storia è magistra vitae, maestra di vita. Ma nel tempo che oggi viviamo, un 
tempo nel quale il mutamento storico corre molto più rapidamente di prima, questa concezione della 
storia ci appare sempre più superata, ed è sempre più viva, al contrario, l’impressione che i cittadini 
del mondo contemporaneo si trovino ad affrontare questioni del tutto nuove, al cui cospetto lo 
sforzo di comprendere ed interpretare la storia passata per ricavarne qualche insegnamento dal 
significato attuale sembra inutile e vano. 
La storiografia però, che oggi come ieri ha la funzione di aiutarci a conoscere meglio il passato, non 
è diventata improvvisamente un ferrovecchio, un arnese inutile: è finita solo la sua illusione, anzi la 
sua pretesa, di comunicarci delle “verità” sul passato che ci spieghino che cosa fare del nostro 
presente. Pensate, solo per un momento, ai manuali di storia universale che ognuno, sui banchi di 
scuola, ha studiato. L’impostazione stessa dei manuali, anche negli esempi migliori, contiene di 
solito, quasi inevitabilmente, un’idea “teleologica” della storia, cioè la visione del processo storico 
come inarrestabile “progresso della civiltà”. Una storia perciò eurocentrica e finalizzata, che 



________________________________________________________________________________ 

________________________________________________________________________________ 3 

Storia in Martesana - N° 1 - 2008 

potrebbe essere rappresentata graficamente come un piano inclinato nel quale tutto scorre verso il 
presente e vi trova una spiegazione e una giustificazione, ma proprio per questo “incapace di 
rendere conto dei traumi della nostra esperienza collettiva” 2,  se non come “tragiche parentesi” per 
fortuna poi superate. Da qui la proposta di una logica e di una cronologia rigida e finalizzata, dove 
ogni avvenimento trova un nesso causale, un rapporto di causa-effetto, tutto interno all’idea che 
molta della nostra cultura corrente ha del “passato” visto come “tempo finito”, dal quale sono 
lentamente emersi i valori propri del presente e della sua progressiva conquista di razionalità. Non 
solo. A questa ideologia finalistica della storia spesso si è contrapposta una visione specularmente 
opposta, falsamente più moderna e disincantata: la natura umana è immutabile, mutano gli assetti 
politici ma non le pulsioni individuali e i meccanismi del potere, la storia è continuo conflitto tra 
oppressi e oppressori, nel passato si trovano situazioni che si ripetono nel presente, ed in larga 
misura lo spiegano. “Ottimistica la prima, scettica e populistica la seconda” in sostanza sono solo 
queste le categorie che oggi “condizionano largamente l’insegnamento e l’apprendimento”3. La 
scelta di rifiutare entrambe queste impostazioni precostituite e perciò quelli che Levi Strass 
chiamava, con felice sintesi, tracciati fraudolenti4, potrebbe apparire l’opzione più utile ed 
inevitabile, se non fosse ancora più complicata l’impresa di sostituirle con impostazioni e tracciati 
diversi. 
Sospinta anch’essa dalla bufera dei tempi nuovi, la storiografia migliore oggi capisce di dover 
intraprendere un percorso esattamente opposto rispetto a quello tradizionale: non si può più pensare 
di poter ricavare dalle esperienze umane del passato una serie di risposte già pronte da recepire 
dogmaticamente e passivamente (oggi solo i regimi autoritari potrebbero sostenere questa idea della 
storia) ma occorre partire dalle nuove domande poste dal presente per riuscire ad interrogare le 
esperienze delle epoche precedenti in modi nuovi e per cercarvi le tracce, finora trascurate, dei 
complessi processi di cambiamento che ci hanno portati ad essere ciò che siamo. La storiografia 
capisce, in altre parole, che nessuna verità storica è mai stata scritta per sempre, e che, anzi, la 
continuità storica non esiste, perché il sistema dei valori che regolano l’esperienza e le relazioni 
sociali di una comunità è un sistema culturale, storicamente specifico, relativo e non assoluto, e 
proprio questo è il presupposto della storicità, non il suo contrario. 
La storiografia sa che la nostra curiosità (la curiosità di capire il presente) non potrebbe arrestarsi al 
cospetto di alcuna spiegazione già data una volta per tutte, capisce che la rivisitazione critica dei 
processi storici (se non è una scusa per giustificare l’interesse a far prevalere una tesi già 
prestabilita) rappresenta una necessità e un dovere. Sa di poter fornire materiali, ma non sempre 
senso - e soprattutto non senso comune - e così come c’è un tempo naturale che è continuità, c’è un 
tempo storico che quasi sempre è discontinuità: il loro nesso non è che una ipotesi, una 
interpretazione sempre da ridiscutere e da aggiornare, in definitiva un punto di vista. Me siccome 
non si accontenta dell’idea di sostituire a una storia dal senso già compiuto e prefabbricato la 
riconosciuta impossibilità di andare oltre la proposta di un universo fatto di frammenti, la nuova 
storiografia ci propone anche di affidare ai temi del quotidiano, della mentalità e del “vissuto” 
qualcuna delle risposte reclamate dalla parte più qualificata della nuova domanda sociale di storia, 
attraverso percorsi di conoscenza che possono sottrarci al monopolio dei “chierici” e diventare, 
nello stesso tempo, prospettive di metodo.  
Sa, infine, che proprio la nostra grande curiosità del presente non svaluta, ma rende più importante 
di prima l’esigenza di conoscere meglio l’esperienza passata, perché ognuno, presa coscienza 
attraverso la memoria storica della propria identità sociale, possa liberamente decidere, nel proprio 
presente e nel proprio futuro, che cosa intende conservare e che cosa vorrebbe cambiare. 
Ai più giovani, prima di tutto (e anzitutto agli studenti di storia) non interessa la visione di un 
passato  finito, unidimensionale, oggettivo, di un passato descritto come tempo di razze estinte e 
come luogo nostalgico del “come eravamo”, proprio perché (soprattutto) i giovani partono quasi 
sempre dall’osservazione diretta, immediata, empirica del presente per affrontare le sue 
contraddizioni, e quindi per fare proprie le sue domande. In un romanzo di Hoban c’è un padre che 
ha disegnato mappe per tutta la vita, e vorrebbe regalare a suo figlio la più minuziosa e più bella, 
quella per cui ha speso la sua intera esperienza. Ma il figlio la rifiuta. “Tutti al mondo cercano 
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qualcosa” gli dice il padre “e grazie alle mappe tutto ciò che si trova non va perduto. Se il passato 
non può insegnare al presente, se il padre non può insegnare al figlio, la storia poteva fare a meno di 
andare avanti e tutto il mondo ha sprecato un sacco di tempo”. Dice il figlio, guardando la mappa: 
“Qui non c’è il passato, c’è soltanto il presente, con le cose che il passato si è lasciato dietro. Per 
esempio: dov’è segnato il luogo dove stanno i leoni?”. Il padre: “Sai benissimo che i leoni non ci 
sono più. Sono stati tutti sterminati. Come avrei potuto disegnarli?”5. 
La ricerca del luogo dove sono i leoni, per il figlio, è il segno della sua rottura rispetto alla 
concezione che il padre ha del passato: sa benissimo che “non ci sono più i leoni”, ciò che rifiuta è 
la visione di quel cammino storico come “positivo” e la visione di un “progresso” che ha ucciso i 
leoni come molte altre specie viventi ma sostiene che, rispetto a quei tempi, il presente è migliore. 
Winston Smith invece, il protagonista del famoso romanzo di Orwell “1984”, vive in un paese, 
l’Oceania, nel quale, per volontà del “Grande Fratello”, tutte le fonti del passato vengono 
continuamente rimaneggiate sul presente per impedire un confronto e un giudizio, un paese perciò 
nel quale non possono filtrare notizie su questioni diverse da quelle decise dal governo stesso. La 
memoria e le possibilità di informazione sono sistematicamente falsificate e distrutte. Il finto 
movimento della storia teleologica, il piano inclinato che giustifica tutto il passato nel nome della 
razionalità del presente, nel romanzo di Orwell sono approdati all’eternità: non si costruiscono più, 
come nelle dittature tradizionali, gli antecedenti di comodo delle situazioni da giustificare, ma si 
obbliga addirittura il passato a ricalcare esattamente il presente, perché questa è la migliore garanzia 
che il potere può darsi. Winston Smith è un uomo del mestiere: lavora negli archivi, addetto al 
rimaneggiamento della stampa. 
Essere lì, in un punto nevralgico della catena di distruzione della memoria collettiva, possedere la 
possibilità di accedere ad alcuni reperti del passato, consente al suo dissenso per il presente la 
possibilità di manifestarsi, cercando, con un percorso all’indietro le prove della diversità di ciò che 
è stato. 
Si è constatata più volte, negli ultimi tempi, la nuova capacità degli storici di fare delle proprie 
ricerche un racconto; qui è la letteratura che offre alla nuova storiografia buoni pretesti di 
riflessione e di autocoscienza. 
La ricerca di un’antica mappa dove le dimore dei leoni si vedano ancora, la sua nuova “lettura” 
priva di pregiudizi, non sono la passione elitaria e un po’ singolare di studiosi con tempo da 
perdere, ma rappresentano una delle indicazioni utili che è possibile suggerire alla domanda diffusa 
di un nuovo sapere che parte, com’è inevitabile, dalle domande poste dal presente, e perciò deve 
capovolgere il piano inclinato del tradizionale sapere storico, per compiere un percorso all’indietro 
e intraprendere un’esplorazione del passato per cerchi concentrici, alla ricerca di risposte che, 
soprattutto ai più giovani, interessano molto più di altre. 
Chi scrive si occupa, in particolare, di storia locale e parte dall’opinione che studiare le vicende 
storiche dei nostri paesi non significhi affatto scrivere una storia minore, ma operare una semplice 
riduzione di scala; in altre parole, anche quando l’oggetto della nostra ricerca è geograficamente o 
temporalmente delimitato, anzi proprio per questo, noi dobbiamo applicarvi lo stesso rigore 
metodologico e la stessa capacità di riflessione critica che caratterizzano i migliori esempi della 
storiografia del nostro tempo. 
L’interesse oggi riservato alla storia locale da parte di un numero davvero notevole di lettori sta 
premiando, anche nella Martesana, gli sforzi di una nuova generazione di storici di paese, la cui 
produzione complessiva sta crescendo in quantità e qualità. La bibliografia relativa, che contava 
fino a pochi anni fa su un numero circoscritto di opere scritte da autori in gran parte defunti, 
aumenta di mese in mese, con ritmi quasi esponenziali. Ma se leggiamo i numerosi testi oggi 
disponibili ci accorgiamo subito della generale assenza, tranne pochissime eccezioni, di studi che 
riguardino il Novecento. 
Fino a qualche anno fa, per esempio, per trovare qualche flebile traccia del Novecento melzese 
occorreva affidarsi ad alcune opere di Giuseppe Costa (tra le altre, le ultime pagine di Melzo nella 
sua storia del ‘53 e gli Appunti della riscossa scritti per l’anniversario della Liberazione nel ‘75) ma 
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trovandovi più gli appassionati ricordi di un memorialista che gli esiti di ricerche storiche vere e 
proprie6. 
Non soltanto mancano, quasi dovunque, specifiche ricerche sui principali temi che hanno 
caratterizzato l’ultimo secolo, ma anche i testi più generalistici, quelli che ripercorrono l’intera 
vicenda storica delle nostre città, quasi sempre rinunciano programmaticamente a studiare in modo 
approfondito le vicende degli ultimi cento anni, o almeno degli ultimi cinquanta. 
Per citare solo uno di questi libri, che però esprime con parole in qualche modo emblematiche una 
tendenza molto diffusa, questa scelta dipende dall’opinione secondo cui “ tutto quello che è 
avvenuto negli ultimi cinquanta anni, di solito, non si considera storia, ma solo cronaca”7. Questa 
impostazione, sia chiaro, si basa su seri argomenti: ritiene che non sia ancora possibile giudicare un 
processo storico mentre esso non si è ancora compiutamente dispiegato, e crede che il ricercatore 
non possa porsi in modo assolutamente disinteressato di fronte a fatti nei quali è egli stesso 
coinvolto. Nei confronti di questa impostazione tradizionale, alla quale possiamo ascrivere molti dei 
nostri studiosi più accreditati, ci permettiamo di avanzare due fondamentali ragioni di dissenso. 
La prima. Serviamoci di un esempio facilmente comprensibile dai nostri lettori. Scrivendo la storia 
di Vignate o di Gorgonzola o di Melzo, qualunque studioso sceglierebbe di dedicare molto spazio 
alle nostre turbolente ed avventurose vicende quattrocentesche o cinquecentesche, ma è chiaro che 
l’attenzione riservata a vicende molto lontane non dovrebbe dipendere solo dalla grande quantità di 
battaglie, di assedi, di pestilenze, di eccidi, di eroismi e di tradimenti che hanno popolato questi due 
secoli in quantità molto superiore rispetto agli avvenimenti del ventesimo secolo, bensì dal 
proposito di giungere, attraverso l’esame delle vicende medievali, alla comprensione dei grandi 
cambiamenti storici che in quei secoli, nei nostri comuni, hanno determinato le proprietà dei fondi 
agricoli, l’evoluzione dell’agricoltura, le gerarchie di potere, le condizioni di lavoro e di esistenza 
delle famiglie contadine, e perciò, in estrema sintesi, tutto ciò che ha caratterizzato la condizione 
materiale e sociale delle nostre popolazioni fino alle soglie del mondo contemporaneo. Ebbene, allo 
stesso modo è del tutto evidente che in tutti i nostri comuni, nel corso del Novecento e in particolare 
negli ultimi cinquant’anni, sono avvenute trasformazioni di enorme rilevanza economica, sociale e 
culturale, che hanno profondamente cambiato la realtà complessiva e l’identità stessa delle nostre 
comunità locali, attraverso una serie rapidissima e molto complessa di vicende che è essenziale 
documentare e studiare, se vogliamo comprendere i tratti essenziali della condizione che stiamo 
vivendo. Ne deriva, secondo noi, un inevitabile correlato: per capire il presente, non possiamo 
permetterci di non considerare questi cambiamenti come storia. 
La seconda: se si assume la posizione tradizionale, se si continua a pensare che lo studio e la 
comprensione dei cambiamenti degli ultimi cinquant’anni non debbano riguardare “gli storici” ma 
saranno semmai una preoccupazione delle generazioni future, si negano proprio le ragioni della 
profonda riflessione della scienza storica sulla propria funzione che, si è detto, costituisce la novità 
principale del dibattito odierno. Si continua a vedere nella figura dello storico, con la “S” 
maiuscola, una sorta di sacerdote, o meglio, di chierico, situato per obbligo d’imparzialità o per 
vocazione al di fuori degli avvenimenti che riguardano il proprio racconto, e perfino dai problemi 
che essi sottendono. Ci si condanna a disegnare mappe dove sono già spariti i leoni. Per riprendere 
la lezione di Benjamin, si resta ancora una volta “con le spalle rivolte al presente” nella vana 
illusione che la bufera dei tempi nuovi (quella che fa vivere tutti, ma proprio tutti, blowin’in the 
wind) non stia soffiando anche per noi. 
Ai primi passi della ricerca storica, se ci pensate, storia contemporanea e storia tout court 
coincidevano perfettamente: Tucidide ci racconta le vicende che ha direttamente vissuto.  
Nel corso del XX secolo, qualche migliaio di anni dopo, questo settore della storiografia faticava 
ancora, nelle nostre università, a trovare una legittimazione scientifica. Una delle difficoltà 
risiedeva nella eterna domanda: fino a quale livello di contemporaneità è possibile studiare gli 
avvenimenti utilizzando le categorie interpretative della storiografia? La definizione della storia 
come scienza del passato e l’assolutizzazione delle fonti ufficiali di archivio come conditio sine qua 
non della sua scientificità respingevano sostanzialmente dall’ambito della storia lo studio degli 
avvenimenti contemporanei. Rispetto a questo pregiudizio, persino la rottura nei confronti della 
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concezione positivistica della storia introdotta fin dagli anni Trenta dalla scuola francese delle 
Annales non produceva, per molto tempo, risultati apprezzabili. Negando il primato della 
storiografia legata alla sfera politica e diplomatica, introducendo nuovi metodi di studio, utilizzando 
più discipline per fare emergere attività umane e aspetti sociali fino ad allora trascurati, gli storici 
delle Annales proponevano una concezione (non a caso chiamata “nuova storia” o “storia totale”) 
che denunciava superficialità e limiti di una storiografia affidata alle fonti ufficiali e alle macro 
vicende politiche e militari, insufficiente a spiegare i mutamenti reali della società; ma se il deciso 
superamento del concetto di storia come scienza del passato, a favore di quello di scienza dell’uomo 
e delle società umane nel tempo, apriva spazio alla storicizzazione degli avvenimenti 
contemporanei, l’applicazione pratica di questa concezione restava quasi esclusivamente limitata al 
campo della storia moderna e medievale, non introducendo nessuna rilevante frattura nelle prassi 
consolidate: gli studi storici continuavano ad arrestarsi normalmente alla fine della seconda guerra 
mondiale, mentre solo altre discipline (la sociologia, l’economia, la politologia) si occupavano degli 
avvenimenti più vicini. Così, in molte facoltà italiane l’istituzione delle cattedre di storia 
contemporanea è una conquista abbastanza recente, mentre la persistenza dei pregiudizi ereditati dal 
positivismo del diciannovesimo secolo, che in pratica spaccava in due la storia del ventesimo, ha 
resistito anche nella produzione scientifica, riducendo l’interdisciplinarità del nuovo approccio 
storiografico, che tanti risultati brillanti aveva prodotto per la storia moderna e medievale, a una 
sorta di patto di non intromissione tra discipline diverse quando riguardava gli anni più vicini.  
Dal punto di vista della legittimazione della storia contemporanea, invece, la rottura indotta dal 
superamento della centralità della storia politica a favore di quella sociale era assai rilevante, perché 
riguardava sia le coordinate spazio temporali dell’indagine storiografica, sia i soggetti protagonisti 
del sapere storico, sia infine l’utilizzazione di fonti diverse da quelle archivistiche classiche. 
Rispetto allo spazio, la dimensione eurocentrica che dominava la storiografia occidentale moderna e 
medievale è oggi del tutto inservibile, ma non meno differente appare la percezione del tempo, che 
per gli avvenimenti contemporanei è caratterizzato da un’estrema accelerazione e dall’ingresso di 
soggetti nuovi nella costruzione del sapere storico. Cercando, come l’angelo di Benjamin, di 
“ricomporre l’infranto”, per lo storico del mondo contemporaneo anche un singolo avvenimento 
“nuovo” (si pensi alla già copiosa produzione di saggi seguiti al devastante attentato di New York 
dell’11 settembre 2001) può rappresentare il punto di partenza di un percorso conoscitivo rivolto 
all’indietro e che pone al centro della riflessione storiografica le rotture di centro rispetto alle 
continuità e alle regolarità delle strutture che lo precedevano. Infine, così come cambiavano i 
soggetti posti al centro della narrazione storica, perdeva di rilevanza anche l’assunto positivistico 
dell’impossibilità di fare storia a prescindere dagli archivi ufficiali, superato dalla molteplicità ed 
eterogeneità delle fonti attuali (le statistiche relative ai processi economici, le inchieste sociali, 
l’enorme quantità di stampa consultabile, il ruolo della televisione e del cinema, le testimonianze 
orali) rispetto alle quali, anzi, occorre piuttosto un attento lavoro di selezione, e che rappresentano 
l’insieme imponente di nuova documentazione che si affianca a quella tradizionale. 
Tra le molte e diverse ragioni che possono suscitare l’interesse per il passato, ci sono, insieme, la 
necessità delle classi dirigenti di esercitare il potere (il racconto del passato come mezzo per 
assicurare un’egemonia, perché «chi controlla il passato controlla il futuro» come ha scritto Orwell, 
anche se gli storiografi regi e ufficiali, ricordava Voltaire, «è difficilissimo che non siano dei 
mentitori») sia il bisogno di assicurare ad un gruppo sociale un’identità caratteristica, completando 
l’azione della memoria collettiva. Il legame della storiografia con la coscienza civile e politica è un 
elemento ricorrente in tutta la tradizione storiografica italiana ma è insieme anche un’arma della 
critica per chi all’egemonia intende opporsi. 
Si dice spesso che la storia si occupa del passato per riflettere sulla memoria storica di una società 
che ne ha sempre più bisogno, immersa nella cultura della dimenticanza. Qual è il significato di 
affermazioni simili? 
La memoria collettiva, l’insieme delle tracce del passato che un gruppo sociale trattiene, elabora e 
trasmette da una generazione all’altra, è il fondamento e insieme l’espressione della sua identità. 
Non diversamente da quanto accade per la memoria in generale, la memoria collettiva rappresenta il 
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passato interpretandolo: ogni comunità seleziona e riorganizza il proprio passato in relazione agli 
interessi e ai progetti che predominano nel suo presente. 
Sul piano filosofico “il campo della memoria è il luogo di una dialettica: se da un lato il fluire della 
vita nel tempo comporta effetti che condizionano l’avvenire, dall’altro è il presente che dà forma al 
passato, ordinando, ricostruendo e interpretandone i lasciti”8. Dal punto di vista storiografico, 
invece, la memoria è vista come l’insieme delle pratiche attraverso cui una società trasmette le 
rappresentazioni del proprio passato9. Nel mondo moderno, caratterizzato da una particolare 
complessità sociale, esistono ricorrenti conflitti e compromessi tra le esigenze contrastanti dei 
diversi gruppi e sottogruppi che compongono ogni comunità sociale; perciò dobbiamo distinguere la 
memoria collettiva particolare dei singoli gruppi dalla memoria sociale, che è il complicato prodotto 
di queste dinamiche reciproche: l’altra faccia della memoria sociale è il processo speculare, 
altrettanto complesso, di produzione dell’oblio. Nella ricerca storiografica lo studio della memoria 
collettiva può esprimersi nella ricostruzione della storia di determinati ricordi collettivi (esemplare 
in questo senso, ed anche straordinario esempio “sui generis” di storia locale, è La domenica di 
Bouvines di Duby10) oppure può dedicarsi all’analisi delle sue varie forme di istituzionalizzazione11 
e divenire, come accade spesso, oggetto privilegiato delle ricerche di storia orale, combinandosi con 
l’uso delle “storie di vita”12. Infine, lo studio della memoria collettiva, «ciò che resta del passato nel 
vissuto dei gruppi, e ciò che questi gruppi fanno del passato», è determinante nella formazione dei 
metodi e nell’elaborazione dei temi della cosiddetta “nuova storia”13. 
La cultura moderna conosce atteggiamenti contraddittori verso la memoria. Mentre il tempo viene 
sempre più “accelerato” e il mutamento costante degli ambienti materiali diviene la norma, le 
aspettative nei confronti del futuro divergono sempre più radicalmente dalle esperienze passate e il 
passato, che diventa il “tempo perduto”, si presta alla nostalgia quanto all’abbandono. Per quanto 
alcuni vedano nella fascinazione per la memoria la vera origine della passione degli storici, le cose 
non stanno affatto così. Storia e memoria vanno distinte. Anzi, si potrebbe dire che “la storia inizia 
ad essere scritta là dove la memoria finisce”14. 
La memoria e la storiografia moderna si pongono, nei confronti del passato, in un rapporto molto 
diverso: la ricerca storica “non mira a una restaurazione dei ricordi, ma a un modo di ricordare 
interamente nuovo. Nella sua ricerca incessante essa porta alla ribalta testi, eventi, processi 
evolutivi o involutivi che non hanno mai fatto parte della memoria. Ma non è tutto: lo storico non si 
limita a colmare le lacune della memoria, ma sottopone ad esame critico anche i ricordi che sono 
giunti intatti fino a noi”15. 
Per quanto ci riguarda, noi cerchiamo sempre di applicare queste due affermazioni nella pratica del 
nostro lavoro. La storia locale, praticata spesso, in passato, in chiave nostalgico-erudita per costruire 
e celebrare identità municipali e comunitarie, e che molti vedono ancora oggi come un consolatorio 
uso della nostalgia, in realtà rappresenta, fin dalle sue prime esperienze, un’alternativa alla logica 
delle storie nazionali o generali che non sempre assegnano il rilievo necessario alle differenze 
interne ai singoli paesi o alle modalità diverse in cui un fenomeno storico di importanza generale si 
presenta localmente. La vasta diffusione e soprattutto la legittimazione scientifica della storia locale 
non a caso hanno avuto corso in paesi, come la Francia o la Gran Bretagna, dall’identità nazionale 
forte e storicamente consolidata. In Italia è stato invece a lungo prevalente il discredito nei confronti 
delle storie locali, a causa della preoccupazione dominante per le tematiche nazionali in un paese 
giunto relativamente tardi all’unità. 
Ne consegue che l’interesse e il valore delle ricerche locali si misurano soprattutto sulla capacità dei 
loro autori di orientare diversamente la stessa problematica storica; sulla capacità, in altre parole, di 
assumere un diverso punto di vista. La critica della nozione di rivoluzione industriale si è affermata 
in Italia soprattutto grazie allo studio delle aree regionali, e altrettanta importanza hanno avuto le 
ricerche sulle diversità territoriali nello sviluppo economico italiano, così come alcuni studi su 
singole città per differenziare e approfondire le tematiche dell’urbanizzazione. Fare storia locale a 
Melzo e nella Martesana non significa affatto raccontare in che modo i grandi avvenimenti abbiano 
trovato anche a Melzo e nella Martesana il modo di manifestarsi, ma piuttosto cercare di 
comprendere le ragioni di tutte le nostre specificità, differenze, diacronie e scarti, all’interno di un 
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percorso di riflessione sui modi, sui tempi e sulle forme di un cambiamento che riguarda tutti gli 
aspetti della vita materiale (economia, società, ambiente) e tutto il vissuto dei soggetti coinvolti 
(come e quanto viene subito, accettato e compreso, come e quanto incidono le sue velocità e novità 
rispetto alle continuità precedenti, rispetto alle identità individuali e comunitarie, rispetto alla 
memoria collettiva e alla memoria storica e, infine, rispetto alle speranze e ai progetti circa il 
futuro). 
Noi ci siamo sempre occupati del Novecento. Nella breve esperienza del gruppo di lavoro attivo a 
Melzo verso la fine degli anni Settanta c’era già l’idea di svolgere una ricerca sui grandi 
cambiamenti avvenuti nella condizione materiale e culturale della città in cui viviamo nel quarto di 
secolo compreso tra il secondo dopoguerra e la fine del miracolo economico, della quale l’esame 
dei censimenti melzesi dal 1861 al 1971 (pubblicata nel 1981) rappresentava la necessaria 
premessa16. Quel progetto, che allora non trovò le condizioni per realizzarsi, può essere oggi 
ripreso, esteso e ridefinito con migliori letture alle spalle ed una più ampia documentazione 
accessibile. 
Dal 1997 al 2003, nella collana Fonti di Storia Melzese sono stati pubblicati 12 titoli. Cinque di essi 
riguardano il Novecento: sono le tre opere interamente o prevalentemente fotografiche e due brevi 
testi di Sergio Villa dedicati ad altrettante figure della nostra storia più recente, un industriale 
(Adolfo Casanova) diventato grande collezionista di preziosi libri antichi ed un medico (Ettore 
Rastelli) cui si deve, verso la fine degli anni Trenta, la profonda trasformazione del nostro 
ospedale17. La fotografia riguarda la contemporaneità per definizione, ed è augurabile che il lavoro 
dell’Archivio Civico Fotografico melzese possa proporci, in futuro, altre rassegne, sempre più 
qualificate, sulle trasformazioni della vita materiale, del costume, delle tradizioni, dell’ambiente e 
dell’iconografia che riguardano la nostra vicenda comunitaria. I libri su Casanova e Rastelli 
rappresentano, più che biografie, il tentativo di mettere a fuoco, attraverso il racconto di due vite 
assai singolari ed in qualche modo eccezionali, gli anni melzesi tra le due guerre, un periodo che a 
Melzo, finora, è avvolto nel più rigoroso silenzio. Ma entrambi questi libri rappresentano scritti 
d’occasione, opportunità che l’autore ha raccolto senza partire da un progetto precostituito. La 
collana stessa del resto, nata col proposito di favorire l’interesse per la storiografia locale, non ha 
mai posto alcun limite temporale all’oggetto delle ricerche pubblicate. 
Anche l’unica opera generalista della collana, la Storia di Melzo dagli inizi alla fine dell’Ottocento 
di Sergio Villa, esclude fin dal titolo lo studio del Novecento melzese, ma per motivi del tutto 
opposti. Nelle pagine finali del suo libro, l’autore stesso suggerisce ai lettori di considerare l’intero 
testo come un punto di partenza, una sorta di lunga e necessaria premessa per poter iniziare lo 
studio della storia del ventesimo secolo, nella consapevolezza che si tratterà di una “impresa molto 
complessa, che richiederà un approccio multidisciplinare e perciò, molto probabilmente, non potrà 
essere svolta da un solo autore”18. 
Proprio da quell’auspicio ha preso corpo all’interno del Centro Studi “Guglielmo Gentili” l’idea di 
avviare un nuovo progetto di ricerca sul Novecento per cercare di rendere più chiari, leggibili e 
percepibili i cambiamenti che, sedimentandosi, hanno dato luogo alla situazione esistente. 
Mai come nel ventesimo secolo le trasformazioni del nostro territorio sono state tanto profonde e 
rapide; nessuna delle epoche precedenti aveva impegnato l’umanità a misurarsi così velocemente 
con cambiamenti tanto grandi, che riguardavano non solo il visibile (l’economia ed il lavoro, con 
tutte le sue competenze ed i suoi mestieri, con gli insediamenti industriali, le migrazioni da 
campagna a città e da una regione all’altra, il paesaggio, il territorio e l’intero assetto urbanistico, 
ciò che resta del mondo agricolo e dell’immagine stessa della campagna, ecc.) ma anche quei 
processi che se osservati in un contesto di lunga durata (un secolo e più) segnano e caratterizzano in 
termini del tutto nuovi ed inediti l’esperienza, il vissuto di una piccola comunità come la nostra: in 
una parola, l’invisibile. Tanto da far dire spesso ai più anziani: “Melzo non è più quella di una 
volta”. Una espressione, certo, carica di nostalgia e che svela lo smarrimento di fronte al peso del 
cambiamento, ma porta con sé il bisogno di comprendere la nuova realtà, attraverso la messa a 
fuoco e la ricerca del significato delle principali fasi di passaggio attraverso le quali tradizioni e 
culture, stili di vita, relazioni interpersonali ed esperienze condivise del passato (gli anni di guerra, 
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quelli del lavoro, i rituali religiosi e civili, le feste, l’uso del tempo libero…) avevano informato 
dinamicamente i percorsi esistenziali di ognuno, prima di essere rapidamente e drasticamente 
travolti. I percorsi che oggi appaiono tanto superati da pronosticare vano ogni tentativo di 
trasmettere una qualsivoglia eredità, salvo quella economica, alle nuove generazioni. D’altra parte, 
proprio la velocità dei ritmi di vita collettivi e individuali (un altro dato fondamentale dei nostri 
tempi) costringe tutti a partecipare ad una corsa che pare non prevedere pause di riflessione, 
variazioni di percorso, piegature personali. Tutto sembra svolgersi in presa diretta e l’unica 
dimensione del tempo esperibile è quella del presente: una dimensione sospesa, eterna, senza un 
prima e un dopo. Così avviluppata nella trama della successione continua di attimi presenti, tali da 
non poter essere avvertiti pienamente dalla coscienza nel momento stesso in cui si vivono, la storia 
(che secondo alcuni , di conseguenza, sarebbe addirittura finita) appare ai più come un continuum 
lineare, autoriproducentesi, sostanzialmente inservibile e perlomeno incapace di porre le grandi 
questioni relative ai perché. Perché la nostra città è quella che è? 
Noi pensiamo che sia vero il contrario. La storia non procede affatto su una linea retta, la sua 
direzione e il suo ritmo non sono prevedibili né prestabiliti. La storia va a strappi, a salti, a cesure, 
avanza ed arretra, supera o aggira gli ostacoli e sovente si ripresenta sotto mentite spoglie. La storia 
non è affatto finita, ma può prestarsi a diverse interpretazioni. Per questo ogni ricerca storica, 
compresa quella locale, deve sempre considerare come suo proprio oggetto, oltre alla disamina dei 
fatti, anche la formulazione di quesiti, di interrogazioni, deve prendere in considerazione tutte le 
possibili risposte ai vari perché che l’analisi continuamente propone, nessuno dei quali può essere 
aprioristicamente sottovalutato o negato. Non per vagheggiare ipotetiche ed improbabili soluzioni 
alternative alle vicende del passato (un esercizio in definitiva irresponsabile e puerile) ma perché 
solo dalla capacità di trovare quelle risposte potrà delinearsi un criterio di lettura delle vicende 
storiche locali meno scontato, meno ideologico, meno approssimato, più consapevole delle 
dinamiche che hanno contribuito a determinarle e a cambiarle, un criterio capace di costituire un 
contributo utile per affrontare i problemi contemporanei con maggiore cognizione di causa. 
Senza una riflessione ed una memorizzazione del passato (e senza un progetto ed una speranza da 
perseguire per il futuro) non ci potrebbe essere un vissuto consapevole, capace di affrontare la 
complessità del presente, evitandoci di essere continuamente schiacciati verso una quotidianità 
ripetitiva ed incolore, dove il livello di accesso a consumi per lo più indotti costituisce, di fatto, il 
vero criterio di riconoscimento sociale. 
E’ proprio con il Novecento che il percorso frammentato della storia risulta più manifesto. Per 
studiare questo lunghissimo secolo breve è perciò ancora più necessaria l’adozione di nuove 
metodologie di ricerca, che affianchino alla tradizionale analisi storica (che si sviluppa 
orizzontalmente) una serie di approfondimenti circa questioni fondamentali che, alcune per la loro 
evidenza, alcune per la loro presunta insignificanza od assenza, più di altre hanno contribuito a dare 
corpo e immagine alla nostra città nel corso dell’ultimo secolo. 
Lungo le strade di questa città che tanto è cambiata, è ancora interessante ed istruttivo fare una 
quieta passeggiata e osservare con attenzione gli scarti, le sovrapposizioni tra fabbricati, anche 
intere zone (ormai pochissime) o parti di esse, risalenti al passato e forse già destinate 
all’abbattimento o comunque non ancora ristrutturate, oppure quegli ibridi nei quali coesistono 
vecchie strutture ed inserti recenti, spesso ipermoderni, perché a volte queste visioni suscitano strani 
accostamenti mentali e ci rimandano certe immagini di una condizione urbana ormai remota, che 
percepiamo molto più lontana degli anni cui effettivamente appartiene. Le discontinuità che 
permangono nello spaccato, negli ombrosi interstizi tra un luogo e l’altro, tra un ambito e l’altro, ci 
consentono a volte di cogliere le diverse sfaccettature di una realtà molto più variegata di quella che 
potrebbe apparire a uno sguardo più frettoloso o meno interessato del nostro al particolare, lo 
sguardo di chi considera il paesaggio urbano dei nostri giorni come qualcosa di normale e di 
consueto, incapace di suscitare la nostra curiosità di passanti, perché fa parte del nostro presente e il 
presente di solito non si vede, nel migliore dei casi si vive. 
La città, in altre parole, ci offre ancora tracce evidenti del passato da cui proviene. Con l’aiuto di 
una discreta ed articolata base di fonti documentali, essenzialmente pubbliche ed ufficiali, è già 
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stato possibile iniziare e portare a termine una parte della nostra ricerca: una prima indagine sulla 
storia dello sviluppo urbano contemporaneo, una seconda sull’evoluzione demografica e sui suoi 
effetti nella società melzese. Con la pubblicazione l’anno scorso del libro di Lino Ladini, “Dalle 
voci dei telai al silenzio delle sirene”, e quest’anno del libro che state leggendo, abbiamo avviato 
una nuova iniziativa editoriale - la collana Quaderni del Novecento - con l’intento di aggiungere 
ulteriori contributi alla conoscenza ed alla interpretazione del secolo scorso. «Solo un interesse della 
vita presente ci può muovere a indagare un fatto passato»19. 
L’esame del nostro passato non deve proporsi una semplice riscoperta di mondi già trascorsi, tanto 
meno è rivolta ad inventarci delle tradizioni o a nutrirci di nostalgie; il passato non dev’essere 
concepito come una sorta di patrimonio ereditario a cui accedere per ritrovare “radici identitarie” 
vere o presunte o semplicemente per ricordare “quello che siamo stati”; al contrario la sua 
comprensione maggiore può aiutarci a disegnare una mappa utile a delineare un percorso opposto, 
quello che può farci diventare ciò che vogliamo essere, perché ci spiega che la nostra identità non ci 
è data una volta per sempre, ma è in evoluzione continua e in gran parte dipende da noi. 
Riuscire a far riemergere in superficie il sapere non ancora cosciente di ciò che è stato, 
riappropriarci selettivamente della vita sopita del passato, non spenta nel presente, consente una 
riattivazione della memoria collettiva, nel duplice senso di acquisizione teorica di conoscenze e 
attualizzazione di contenuti validi per il presente che viviamo. Se accade questo, il presente perde la 
sua caratteristica di tempo omogeneo e vuoto, ma si correla a ciò che rappresenta la causa remota di 
quanto adesso si rivela, e rende necessario un esercizio di distanziamento e ripensamento critico, nel 
quale tradizione e passato giocano col presente, finalmente, un ruolo attivo. 
Per la ricerca che ci proponiamo di proseguire, molte sono le questioni, molti gli argomenti da 
indagare e studiare: lavoro, sanità, istruzione, economia pubblica e privata, politica amministrativa, 
flussi elettorali, ma anche: condizioni di lavoro, presenza della chiesa, delle parrocchie e 
dell’associazionismo cattolico, cultura e gruppi culturali, storia dei partiti e dei sindacati, tradizioni 
ed usanze; ed ancora: gli anni del fascismo, quelli della liberazione, quelli del miracolo economico. 
Nessun tema ci sembra poco interessante, nessuno può essere pregiudizialmente escluso. Risulta 
evidente che per realizzare questo progetto occorre anzitutto ampliare la cerchia dei ricercatori e dei 
collaboratori, e ancor più è necessario acquisire o avere la possibilità di accedere a nuove fonti 
documentali private. Perché archivi di privati, di associazioni, di partiti e di sindacati, diari, lettere, 
fotografie, documenti, oggetti, vecchie pubblicazioni, racconti e testimonianze, tutto ciò che ci 
rimanda e ci richiama al nostro recente passato può costituire una fonte unica e preziosa, una 
traccia, una indicazione che inserita in un contesto già configurato consente di precisare meglio la 
trama complessa della nostra storia contemporanea e le vicende dei suoi protagonisti. 
In estrema sintesi, questa collana si propone di stimolare una discussione aperta, a più voci, 
coinvolgendo competenze e interessi che esistono nella città in cui viviamo, per rivolgerci con 
maggiore consapevolezza e responsabilità verso il futuro possibile e per contribuire all’avventura 
della conoscenza che ci vede tutti coinvolti. 
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